Restaurer ou conserver : ce que vous demandez vraiment

La différence entre restauration et conservation n’est pas une subtilité de vocabulaire : c’est ce qui décide de ce qu’on va faire à votre objet, et donc de ce que vous allez payer. Quatre mots désignent quatre choses différentes — entretien, conservation préventive, conservation curative, restauration —, un cinquième, la rénovation, sort du champ sans être illégitime pour autant. Cet article vous donne la clé de tri, qui n’est ni le budget ni l’ambition, et la règle que presque personne n’énonce : on ne restaure qu’un objet stable. Si votre objet est en pierre ou en marbre, commencez par ce qui l’abîme vraiment : savoir si l’altération est en cours change la réponse.

Quatre mots, quatre choses différentes

Les définitions existent, elles sont normalisées, et elles viennent de deux jeux qui se recoupent : la résolution de terminologie adoptée par le Comité pour la conservation du Conseil international des musées (ICOM-CC) à New Delhi en septembre 2008, et le lexique publié par le ministère de la Culture en annexe de son guide des marchés publics de conservation-restauration, version 2020, dont les définitions viennent de la norme NF EN 15898. Une remarque de traduction, pour vous éviter de croire qu’il existe une catégorie de plus : l’anglais de l’ICOM-CC dit remedial conservation là où le lexique français dit conservation curative. Ce sont les mêmes actions.

• Entretien — « actions périodiques de conservation visant à maintenir un bien dans un état approprié » (NF EN 15898).
• Conservation préventive — « mesures et actions visant à éviter ou à limiter dans le futur une dégradation, une détérioration, une perte ». L’ICOM-CC en donne les exemples : inventaire, rangement, manipulation, emballage, transport, sécurité, gestion de l’environnement, plan d’urgence, sensibilisation.
• Conservation curative — « actions entreprises directement sur un bien pour arrêter ou ralentir sa détérioration ». Exemples de l’ICOM-CC : désinsectisation, dessalement, désacidification, déshydratation, stabilisation, consolidation, désherbage.
• Restauration — « actions entreprises sur un bien en état stable, dans le but d’en améliorer l’appréciation, la compréhension » et l’usage. Exemples de l’ICOM-CC : retouche d’une peinture, remontage d’une sculpture, comblement d’une lacune sur un verre.
• Rénovation — « action de rénover un bien sans nécessairement respecter son matériau ou son intérêt patrimonial ». Ce n’est pas une activité de conservation-restauration.

Deux précautions. Le mot « réfection », très employé sur le marché, ne figure pas dans ce lexique : c’est un terme d’usage, à rattacher à la définition de la rénovation, et nous ne lui inventerons pas de définition normative. Et la rénovation n’est pas illégitime : sur un objet d’usage courant sans valeur patrimoniale, c’est souvent la bonne réponse. Ce qui ne l’est pas, c’est de la vendre sous le nom de restauration. Le bon signal, côté professionnel, est celui qui nomme la rénovation comme telle quand c’est ce que vous demandez — un point que développe notre article sur la manière de reconnaître un bon atelier de restauration.

La clé de lecture : le temps où se trouve le problème

C’est le pivot de l’article, et il est écrit noir sur blanc dans le commentaire officiel de la résolution ICOM-CC : les trois catégories ne se distinguent pas par la technique employée, mais par leur objectif — selon qu’elles s’adressent à une dégradation future, en cours, ou passée. Le même commentaire précise que l’expression interventive conservation a été écartée précisément parce qu’elle décrit la nature de l’action et non son objectif.

Traduit en clair : préventive pour une dégradation à venir, curative pour une dégradation en cours, restauration pour une dégradation passée. On ne choisit donc pas entre elles par goût, ni par budget, ni par ambition : on les choisit selon le temps où se trouve le problème. C’est pourquoi « faut-il restaurer ? » est mal posé tant qu’on n’a pas répondu à « la dégradation est-elle en cours ? ».

La règle que personne n’énonce : on ne restaure qu’un objet stable

Le texte anglais de l’ICOM-CC définit la restauration comme l’ensemble des actions appliquées directement à « a single and stable item » en vue d’en faciliter l’appréciation, la compréhension et l’usage. Le lexique français dit exactement la même chose : « actions entreprises sur un bien en état stable ». Deux sources normatives, rédigées séparément, concordent mot pour mot.

La conséquence mérite d’être écrite en toutes lettres : si l’altération est active, la restauration n’est pas la bonne question. On stabilise d’abord. Restaurer un objet qui continue de se dégrader, c’est réparer ce qui est en train de casser.

D’où l’importance du tri préalable entre une patine, qu’on garde, une salissure, qu’on peut enlever, et une altération active, qu’il faut arrêter — l’objet de notre article sur la formation d’une patine. Établir la cause et la nature d’une altération porte d’ailleurs un nom dans la norme, le diagnostic, et c’est un acte de professionnel, pas de propriétaire.

Ce que vous dites, ce que le professionnel entend

Précision de méthode : aucune étude, aucune enquête, aucun relevé ne documente le malentendu entre client et professionnel. Nous n’écrirons donc pas « les restaurateurs constatent que… » ni « la plupart des clients… », et nous ne citerons aucun chiffre. Le tableau ci-dessous est une grille de lecture construite à partir des définitions normalisées : chaque ligne de droite est une définition, la colonne de gauche est une formulation courante.

La phrase à retenir est celle-ci : « remettre en état » n’est pas une commande, c’est une question qui n’a pas encore été posée. Et tant qu’elle ne l’est pas, vous et le professionnel pouvez tomber d’accord sur une phrase en ayant compris deux choses différentes. Deux documents lèvent ce malentendu, et nous ne les réexpliquons pas ici : le devis, dont la rubrique décisive est celle des objectifs de l’intervention — stabiliser ? rendre lisible ? remettre en usage ? —, détaillé dans ce que doit contenir un devis de restauration ; et le constat d’état, qui fixe l’état de départ et ne conclut rien, décrit dans le constat d’état avant travaux.

Les cinq questions qui commandent réellement le choix

1. L’objet est-il destiné à l’usage ou à la conservation ?

Le code d’éthique européen de la conservation-restauration (E.C.C.O., article 16) prévoit explicitement le cas : lorsque l’usage social d’un bien culturel est incompatible avec sa préservation, le conservateur-restaurateur doit discuter avec le propriétaire de l’opportunité d’en faire une reproduction, comme solution intermédiaire. Le conflit entre usage et conservation n’est donc pas une posture idéologique, c’est un cas prévu par le texte professionnel de référence. Notez que celui-ci prescrit d’en discuter : la copie n’est ni une recommandation par défaut ni la réponse que nous vous conseillons.

Et l’usage n’est pas l’ennemi de la conservation : la résolution ICOM-CC le range explicitement parmi les finalités de la restauration. La destination commande le traitement, et c’est à vous de la déclarer — pas au professionnel de la deviner.

2. De quelle nature est la valeur de l’objet ?

Une même intervention n’a pas le même sens selon que l’objet vaut par son usage, par ce qu’il signifie pour la famille, par ce qu’il documente, ou par ce qu’il vaut sur un marché. Ces quatre valeurs ne se hiérarchisent pas d’elles-mêmes : c’est une grille de travail du site, pas une typologie normalisée, et nous ne l’attribuons à personne. C’est au propriétaire de dire laquelle prime, et c’est la question que le professionnel ne peut pas trancher à sa place — d’autant que la Fédération française des professionnels de la conservation-restauration décrit les missions du conservateur-restaurateur « à l’exclusion de toute estimation de valeur marchande ».

3. L’altération est-elle active ou stabilisée ?

C’est la question la plus opérationnelle, et elle découle de ce qui précède : la restauration suppose un objet stable. Si quelque chose bouge encore — écaillage, pulvérulence, délitement, fissure qui progresse, corrosion qui s’étend —, on est en conservation curative. Cette question précède le devis : elle en détermine l’objet.

4. L’intervention est-elle réversible ?

La norme NF EN 15898 définit la réversibilité comme la « qualité variable selon laquelle le résultat d’une intervention peut être défait sans endommager le bien ». Le mot important est variable : la norme ne dit pas qu’une intervention est ou n’est pas réversible, elle en fait une qualité graduée. C’est exactement ce qui fonde la critique interne du principe et la notion de retraitabilité, développée dans notre article sur les colles de la restauration et le principe de réversibilité. Précisons au passage un contresens répandu : la Charte de Venise de 1964 ne contient pas les mots « réversible » ni « réversibilité ». Elle fonde autre chose — le refus de l’unité de style et le caractère distinguable des compléments.

5. Que se passe-t-il si l’on ne fait rien ?

C’est la question que presque personne ne pose, et elle est documentée. Le manuel des musées du service américain des parcs nationaux, dans son chapitre sur le traitement de conservation (édition 2012), écrit que « des efforts bien intentionnés pour réparer, stabiliser ou restaurer des objets se sont souvent révélés préjudiciables à leur préservation à long terme », et que « dans certains cas, ne pas traiter aurait été un meilleur choix ». Sa règle de décision : choisir l’approche qui sert le mieux le bien-être à long terme de l’objet. Le fondement déontologique va dans le même sens : l’article 8 du code E.C.C.O. demande d’examiner tous les aspects de la conservation préventive avant d’intervenir physiquement, et de limiter le traitement au nécessaire.

« Ne rien faire » n’est donc pas l’absence de décision : c’est une option que le référentiel professionnel oblige à examiner en premier. Deux réserves, sans quoi cette section deviendrait un encouragement à l’abandon. Le texte américain écrit « dans certains cas » — ce n’est pas une doctrine générale. Et ne pas intervenir n’est pas ne pas s’occuper : la conservation préventive est faite d’actions — rangement, manipulation, emballage, environnement — qui ne touchent pas à l’objet mais changent tout ce qui l’entoure.

Le renversement : un professionnel a le droit de refuser

L’article 3 du code d’éthique E.C.C.O. énonce trois choses qu’il vaut la peine de lire ensemble. Le conservateur-restaurateur travaille directement sur le patrimoine culturel et est personnellement responsable envers le propriétaire, envers le patrimoine et envers la société. Il a le droit, en toutes circonstances, de refuser toute demande qu’il estime contraire aux termes ou à l’esprit de ce code. Et il est en droit d’attendre du propriétaire toute l’information utile au projet.

Le premier point explique le deuxième : vous n’êtes pas le seul destinataire de son travail, et c’est ce qui rend le refus possible. Le troisième explique pourquoi un bon atelier vous pose beaucoup de questions — c’est le pendant symétrique de son devoir d’information envers vous, et le sujet de nos questions à poser avant de confier un objet.

L’article 11 va plus loin, et sa seconde phrase est le vrai acquis : le conservateur-restaurateur ne doit entreprendre que les travaux qu’il est compétent pour mener, et il ne doit ni commencer ni poursuivre un traitement qui n’est pas dans l’intérêt du patrimoine culturel. Un chantier interrompu n’est donc pas nécessairement un échec : ce peut être l’application littérale de l’article 11. Attention toutefois à ne pas en faire un slogan : l’article 3 donne un droit, l’article 11 impose une obligation d’abstention, et ni l’un ni l’autre ne fait du refus un label de qualité.

La limite au retrait de matière, et le lien avec l’entretien

L’article 15 du même code est la jonction avec tout ce que ce site écrit sur l’entretien : le conservateur-restaurateur ne doit pas retirer de matière d’un bien culturel à moins que ce ne soit indispensable à sa préservation, ou que cette matière ne nuise substantiellement à sa valeur historique et esthétique. Tirez-en la conséquence : si le professionnel lui-même s’interdit d’enlever de la matière sauf nécessité, un propriétaire qui décape, ponce ou récure applique un standard plus bas que celui du métier.

L’article 17, enfin, fonde le « et après ? » : le professionnel doit informer pleinement le propriétaire de toute action requise et préciser les moyens les plus appropriés de soin continu. Un atelier qui vous rend l’objet sans un mot sur la suite n’applique pas l’article 17. Ces moyens de soin continu, matière par matière, sont l’objet de notre guide Entretenir et restaurer.

Un mot sur ce que nous ne citerons pas. L’article 9 du même code, qui porte sur les produits et procédés employés, a donné lieu dans notre travail à deux lectures divergentes du même document, dont l’une mentionne la réversibilité et l’autre non. Tant que cette divergence n’est pas tranchée, nous ne le citerons pas entre guillemets et nous ne fondons pas sur lui la doctrine de la réversibilité, qui repose ici sur la norme NF EN 15898.

Une boîte peut être la bonne réponse

Le Northeast Document Conservation Center, centre américain spécialisé dans la conservation du papier et du livre, consacre une fiche aux conditionnements de protection sur mesure. Elle énonce qu’ils servent notamment à maintenir ensemble des ouvrages endommagés « en attendant une réparation ou comme alternative à la réparation », et à loger des objets endommagés de faible valeur, ou rarement utilisés, « qui ne justifient pas un traitement ou une réparation ». Cette fiche porte sur des livres : c’est le principe qui se transpose, pas les cas.

Et le principe trouve sa place exacte dans la terminologie, puisque la résolution ICOM-CC range le rangement, la manipulation et l’emballage parmi les exemples de conservation préventive. D’où le renversement : un professionnel qui vous propose un conditionnement plutôt qu’une intervention ne se dérobe pas. Il vous propose un traitement — celui qui agit sur la dégradation future plutôt que sur la dégradation passée. Nous ne décrirons ni matériau, ni type de boîte, ni plage d’hygrométrie : les sources consultées n’en donnent aucune valeur.

Ce que valent réellement ces textes

Il faut être précis sur leur portée. E.C.C.O. est une association internationale sans but lucratif de droit belge, et l’ICOM-CC une organisation professionnelle internationale : ce ne sont pas des textes de droit, et leurs lignes directrices sont « adoptées » et « promues ». En France, le titre de conservateur-restaurateur n’est pas protégé et la profession n’est pas réglementée, sauf pour les collections des musées de France. Le caractère non contraignant de la déontologie est une déduction que nous tirons de ces éléments, non une qualification que ces textes se donnent à eux-mêmes.

Un mot sur le cadre français : la page du ministère de la Culture consacrée aux principes et méthodes de la conservation-restauration ne contient pas les définitions reproduites plus haut. Elle renvoie à la Charte de Venise, au code de déontologie de l’ICOM et à la terminologie ICOM-CC de 2008. C’est un renvoi, pas une adoption.

Ce qui rend tout cela utile plutôt que décourageant : vous ne pourrez pas opposer ces articles à un professionnel devant un tribunal, mais vous pouvez parfaitement lui demander s’il s’y réfère — et comparer sa réponse à ce qui est écrit sur son devis.

Questions fréquentes

Quelle est la différence entre restauration et conservation, en une phrase ?

La conservation s’occupe de ce qui abîme l’objet — dans le futur si elle est préventive, dans le présent si elle est curative —, tandis que la restauration s’occupe de ce qui l’a déjà abîmé, afin d’en améliorer l’appréciation, la compréhension et l’usage. C’est le critère du commentaire officiel de l’ICOM-CC : les catégories se distinguent par leur objectif, selon le temps où se situe la dégradation. Et la restauration suppose, dans les deux jeux de définitions, un objet en état stable.

Mon objet se dégrade encore. Puis-je le faire restaurer ?

Pas en première intention, selon les définitions normalisées. La restauration s’applique à un bien « en état stable » (NF EN 15898) ou, dans le texte de l’ICOM-CC, à « a single and stable item ». Une altération en cours relève de la conservation curative, dont l’objet est précisément d’arrêter ou de ralentir la détérioration. Concrètement, cela ne veut pas dire que rien ne sera fait : cela veut dire que la première intervention aura un autre but, et que le devis doit le dire.

Est-ce grave si l’on me propose une rénovation ?

Non, à condition que le mot soit prononcé. La rénovation est définie comme une action menée « sans nécessairement respecter le matériau ou l’intérêt patrimonial » du bien, et elle n’est pas une activité de conservation-restauration — mais sur un objet d’usage courant sans valeur patrimoniale, c’est souvent la réponse adaptée. Le problème n’est pas la rénovation : c’est la rénovation vendue sous le nom de restauration. Un professionnel qui nomme les choses vous permet de décider en connaissance de cause.

Un restaurateur peut-il refuser mon objet ?

Oui, et c’est écrit. L’article 3 du code d’éthique européen lui donne le droit, en toutes circonstances, de refuser une demande qu’il juge contraire aux termes ou à l’esprit de ce code. L’article 11 lui impose de surcroît de ne ni commencer ni poursuivre un traitement qui n’est pas dans l’intérêt du bien. Ce sont deux règles différentes — un droit d’un côté, une obligation d’abstention de l’autre — et aucune ne fait du refus un gage de qualité. Elles expliquent simplement qu’un refus, ou un arrêt en cours de chantier, peut être conforme à la déontologie.

Une restauration doit-elle se voir ?

La formulation exacte est plus nuancée que « elle doit se voir ». L’article 12 de la Charte de Venise demande que les éléments destinés à remplacer les parties manquantes ne falsifient pas le document d’art et d’histoire, et qu’ils se distinguent des parties d’origine — tout en s’intégrant harmonieusement à l’ensemble. Demander que « ça ne se voie pas du tout » revient donc à demander l’inverse de ce que prescrit le texte de référence. Ce n’est pas une question de goût : c’est une question d’honnêteté documentaire de l’objet.

Par quoi commencer, concrètement ?

Par répondre à trois questions avant tout contact : l’altération est-elle en cours ou arrêtée ? l’objet est-il destiné à l’usage ou à la conservation ? quelle valeur prime à vos yeux ? Vous pouvez ensuite aborder un atelier avec une demande formulée dans les bons termes. Nos pages sur la restauration d’objets d’artisanat, sur les métiers d’art de la restauration et sur le restaurateur de meubles anciens vous aideront à identifier le bon interlocuteur selon la matière.